Setiap orang memiliki satu hari spesifik yang akan diingat dalam hidupnya. Entah itu hari pertama kali jatuh dari sepeda motor, hari perayaan kelulusan, hari menemukan tempat makan terenak, hari perpisahan dan hari bertepatan semuanya dimulai. Di bulan Juni ada satu hari sebagai penanda efek domino kebahagiaan banyak orang, setidaknya untukku.
Pada satu hari di bulan Juni, dia berkata untuk lebih bahagia daripada dirinya sebagai si pemilik hari. Padahal, di setiap belahan bumi tempatnya berpijak banyak doa agar dia selalu bahagia, bukan sebatas satu hari di bulan Juni saja. Namun, ia terus mengulang perkataannya untuk lebih bahagia. Sederhana, karena pada akhirnya dimulai dari satu hari di bulan Juni, keinginan untuk selalu saling bahagia menjadi hal yang layak diperjuangkan untuk 364 hari lainnya.
Pada satu hari di bulan Juni juga, dia berharap agar orang dia sayangi dapat tidur dengan baik. Bukan tanpa sebab, dia berharap seperti itu karena kesulitan untuk tidur. Sebagai salah satu bagian kecil orang yang dia sayangi itu (pede dulu aja), aku ingin memberikan satu kelebihanku untuk tidur dengan baik untuknya. Jika bisa pasti akan sangat menyenangkan, ya? Dia bisa tidur dengan lelap setelah aktivitasnya yang padat, dan aku bisa mengerjakan tugas-tugasku yang sering terbengkalai karena tidur. Ah, tapi pada akhirnya yang aku rasakan bukan itu. Pada akhirnya, orang yang dia sayangi itu sadar, bahwa hal yang dianggap biasa, dapat menjadi luar biasa. Pada satu hari di bulan Juni, akhirnya semua ter-kurasi menjadi kasih sayang.
Pada satu hari di bulan Juni ini, aku ingin pendar mentari yang selalu kamu pancarkan itu juga menyinari dirimu. Sinar yang kamu pancarkan itu berhasil melindungi. Kamu berhasil melindungi mimpi seorang anak untuk mewujudkan cita-citanya. Kamu berhasil melindungi asa untuk bertahan sehari lagi. Kamu berhasil melindungi kebahagiaan-kebahagiaan kecil di sudut kamar. Kamu berhasil melindungi kepercayaan untuk terus bekerja keras. Oleh karena itu, kamu harus melihat kamu dari sudut pandangku, dan melihat yang kamu miliki.